Conan: reseña de (todas) las novelas

Y allí llegó Conan, el cimmerio, el pelo negro, los ojos sombríos, la espada en la mano, un ladrón, un saqueador, un asesino, de gigantescas melancolías y gigantescos pesares, para pisotear con sus sandalias los enjoyados tronos de la Tierra.

Las Crónicas Nemedias, Robert E. Howard

Hace poco más de siete años comencé a leer las novelas de Conan. Concretamente los 24 libros de Martínez-Roca. Como son un verdadero tesoro he querido estirarlas y he ido leyendo un libro aquí y otro allá; cuando terminaba un libro tedioso, una saga, o necesitaba una lectura relajante.
En lugar de hacer una reseña de cada uno de los volúmenes voy a aprovechar para enumerar falsos mitos y opiniones comunes.

Conan es un pilar de la fantasía contemporánea
Y el otro es Tolkien. La obra de Robert E. Howard es fundamental para lo que es la fantasía hoy en día. Desde D&D (y el Hero Quest) hasta las novelas de Abercrombie o Pratchett. Su estilo y su mundo han dado forma a muchísimos aspectos subculturales y del "mundillo friki".
Pero Robert E. Howard ha tenido que afrontar el estigma de ser un autor de relatos pulp, frente al glamour de ser un profesor en Oxford.

Calidad literaria
Lo que más me ha sorprendido leyendo Conan (y, fundamentalmente, las obras propias de Howard) es la calidad literaria. Como decía el pulp tiene ese estigma que parece calificarlo más como un producto de consumo que como una obra literaria por derecho propio. Contrariamente a los prejuicios la saga de Conan está maravillosamente bien escrita. Tramas vibrantes, un estilo evocador y emotivo, y una gran sapiencia, destreza y sensibilidad.
Como he comentado en algunas reseñas en el blog Conan es un ejemplo de lo que podrían ser tantas novelas de franquicias: un planteamiento fresco y emocionante no carente de calidad literaria.

“En este mundo los hombres luchan y sufren en vano, y solo encuentran placer en el torbellino enloquecedor de la batalla […]. Que me dejen vivir intensamente mientras viva; quiero saborear el rico jugo de la carne roja y sentir el sabor ácido del vino en mi paladar, gozar del cálido abrazo de una mujer y de la jubilosa locura de la batalla cuando llamean las azules hojas de acero; eso me basta para ser feliz. Que los maestros, los sacerdotes y los filósofos reflexionen acerca de la realidad y la ilusión. Yo solo sé esto: que si la vida es ilusión, yo no soy más que eso, una ilusión, y ella, por consiguiente, es una realidad para mí. Estoy vivo, me consume la pasión, amo y mato; con eso me doy por satisfecho.”

El físico de Conan
Un tema menor, pero que da para muchos debates. Los cómics y Schwarzenegger han creado una imagen extremadamente icónica, pero que no responde al físico con el que Howard describe a Conan.
Aunque en las novelas vemos a Conan desde su adolescencia a su madurez hay muchos rasgos por los que el cimmerio es siempre reconocible. Es descrito habitualmente "como una pantera a punto de saltar", fornido y atlético, pero lejos del aspecto de culturista que ha quedado en el inconsciente colectivo. Su agilidad y su habilidad como escalador son dos de sus rasgos más importantes.
Es curioso que, en este aspecto, la elección de Jason Momoa sea más fiel al personaje literario que el culturista austriaco.

Personalidad
Al igual que su físico la personalidad de Conan ha quedado desdibujada por las adaptaciones al cómic y al cine.
Lejos de ser un tosco bárbaro de pocas palabras Conan es un hombre viajado e instruido. Habla varios idiomas y tiene conocimientos de otras materias como historia y filosofía. Es de carácter reflexivo, dado a filosofar.

 “Los poetas siempre odian a los poderosos. Para ellos la perfección está siempre justo tras la última esquina, o tras la siguiente. Escapan del presente soñando con el pasado o el futuro.”

Racismo
Howard se muestra como un sorprendente conocedor de la historia del mundo antiguo y, al crear la Era Hiboria, teje con maestría un tapiz en el que varias eras y culturas se entremezclan. En las novelas aparecen pueblos de inspiración oriental, semita o africana. Dentro de estos pueblos hay muchas naciones, y ninguna se describe como intrínsecamente maligna o inferior (a excepción de los pictos). Un ejemplo interesante es el avanzado reino negro al sur de Estigia, visiblemente inspirado por el reino etíope.

Machismo
Conan es, de un modo muy evidente, una fantasía de poder masculina. Y el cliché de la damisela en apuros está muy presente a lo largo de sus aventuras. Los críticos coinciden en que esto es una "exigencia de marketing", ya que daba pie a ilustrar las portadas de las revistas pulp con señoritas con pocas ropas, lo cual aumentaba las ventas.
Para el cimmerio el género no es una cuestión que determine a una persona. Hay personas débiles, despreciables o corruptas sin importar su sexo, ya sean mercaderes, damas de la corte o civilizados aristócratas. Lo que para él cuenta es el honor, la determinación y la valía de sus compañeros de aventuras, y aceptará de buen grado a aventureras como Valeria o Bêlit.
Precisamente Bêlit acabaría convirtiéndose en su gran amor. Un amor alejado de lo físico, con un Conan atraído por la admiración y el respeto que la shemita despirta en nuestro norteño.

Conan, epítome de aventura
Si tuviese que quedarme con un aspecto de las novelas de Conan es que son divertidas. Las páginas parecen pasar solas y esa sensación de aventura, emoción y exotismo se extienden a lo largo de todas las novelas. No hay muchas novelas de las que se pueda decir que te hacen disfrutar. Y -como decía- lo hacen además con una calidad que los prejuicios hacen que no te imagines.
A lo largo de estos años gozando con las aventuras del cimmerio no he podido dejar de preguntarme por qué no se ha repetido algo así. Por qué no existen novelas ligeras de fantasía que estén bien construidas, tengan tramas emocionantes y personajes tridimensionales. Asumo que Robert E. Howard tiene todo el mérito posible, pero no deja de asombrarme por qué estando él mismo de ejemplo, y existiendo tantas academias de escritura creativa, no se hace nada similar en tantas novelas de fantasía y -sobre todo- en novelas de franquicia.

Cómo leer Conan
A día de hoy es posible encontrar los relatos de Conan en varios formatos y en distintas editoriales. Una visita a tu librería física o virtual de referencia te proporcionará varias opciones.
Personalmente he leído la vieja colección de Martínez Roca que, si bien puede ser difícil de encontrar físicamente, está disponible en formato digital. Esta edición recoge los relatos originales de Rober E. Howard, así como el trabajo sobre sus notas de sus sucesores literarios. Posiblemente encontréis opiniones sobre estos otros autores diciendo que son prescindibles y que no merecen la pena: desde mi punto de vista es una opinión fundamentalista, porque son relatos/novelas realmente buenos que yo no querría perderme.

Timun Mas tiene una colección titulada "Conan Clásico" que tiene muy buena pinta, que es fácil de encontrar y que personalmente me apunto. De todos modos quizás no sea la mejor de las opciones para un neófito en la obra de Robert E. Howard, ya que tiene un gran componente de ensayo. Personalmente creo que es más emocionante adentrarse en el mundo Hiborio directamente con los relatos... y dejar los ensayos para cuando uno ya ha quedado convertido en un fan de Howard.

Por otro lado la obra de Robert E. Howard ha quedado ya libre de derechos, por lo que la tenéis disponible en multitud de bibliotecas digitales. Si tenéis un eBook o el valor para leer en un móvil, tablet o PC, esta es, sin duda, la opción más sencilla y económica.

Pero, sea como sea, leed a Robert E. Howard si no lo habéis hecho ya. No deja indiferente la pasión, la emotividad y la calidad con la que una persona tan joven sabía escribir. Conan (y toda la obra de Howard en general) es un verdadero regalo y una experiencia arrebatadora para el lector.
Y si no tenéis tiempo o queréis probar un poco antes de meteros de lleno en la Era Hiboria, leed el relato La Torre del Elefante y tendréis en unas líneas toda la emoción, emotividad y sentido de la maravilla que he intentado transmitiros en esta reseña.